2020年,本来是作家陈丹燕做长旅行的第30年。3月去伦敦,4月去匈牙利的佩奇和比利时的布鲁塞尔,5月去萨格勒布和那不勒斯。10月去加拉帕戈斯岛,那时是岛上灿烂的春日,11月去旧金山。突然的全球关闭,她的旅行目的地变成了城市里的植物园。她开始计划着在上海辰山植物园里讲述60种月季的故事,有的与她的旅行记忆有关,有的和文学艺术相关。无论是哪一种,她都希望在特别的一年里,为更多人打开一条充满花语花香的通道。
以下是陈丹燕的自述。
今年2月的时候,我还很犹豫,但不相信这就是改变世界的一年。3月开始退飞机票,和预订的旅馆以及今年的旅行保险。仍旧不相信世界就此改变了,旅行也就此改变了。不过,那时我想起第1次世界大战一百周年纪念日时,我在瑞士的蒙特勒,看着美好时代的舞厅那时空荡荡的样子。听到酒店的先生告诉我, 奥匈帝国宣战的那一夜,我们酒店旁边的火车站里挤满了急着回家的欧洲各国游客。从此,蒙特勒再也没恢复欧洲美好时代的700张酒店的客床。我想起了蒙特勒的故事,但为这个世界不甘心。
这一年我们大家都真的被困在原地了。有人向我哀叹说,地球上的日子,突然回到了哥伦布还没发现美洲大陆的时代。天空和海洋突然都变得那么寂静——不光飞机航线不通了,邮轮的航线也不通了,泛欧铁路不通了,连岛屿之间的摆渡船也不通了,从爱沙尼亚去不了芬兰。
四月,五月和六月,是长途旅行Zui好的季节,我总在飞机上越过不同时区,从亚洲到欧洲时,太阳总在不同的时区高高挂着。不过,今年我的旅行目的地是辰山植物园的月季园,从我家出发到松江只一小时,太阳来不及改变我就到达了。
4月,辰山植物园的月季开放,月季和它们的香味保护了我被击碎的生活方式。
5月的黄昏,月季岛上遍地落英,和着暮气的香味,使我旅行的回忆变得空前美好,比回忆本身还要美好,因为它们躲进了那些月季里面。
6月,满园月季从盛放,直至筋疲力竭。我在月季花里再见我精神世界里的一砖一石。
当全世界都停顿下来,月季盛开了,月季里盛开了一个富有意义的世界。U cultured me。
就这样,在207.63万平方米的辰山植物园,陈丹燕开启了她今年的旅程。欢迎来到ELLE007和辰山植物园联合推出的“陈丹燕的月季岛声音地图”。
“月季太美了,它的名字、外形、颜色、气味,总会让人定在那里,浮想联翩。”
很多月季的名字本就洋溢着满满的文艺范——它们之中有叫“纪念普鲁斯特”的,有叫“柴可夫斯基”的,有叫“夏加尔”的,还有叫“罗尔德·达尔”的。巧的是,罗尔德·达尔《女巫》的翻译者任溶溶、《小王子》的翻译者马振骋、《三个火枪手》的翻译者周克希都曾接受过陈丹燕的采访。
点击下方名字,听陈丹燕讲述二十朵月季与文学的故事。
白玫瑰 | 诗人的妻子 | 炼金术士 | 夏洛特 | 艾玛·汉密尔顿夫人 | 朱丽叶 | 无名的裘徳 | 苔丝德梦娜 | 莎士比亚 | 白雪公主 | 美好灵感 | 迷你伊甸园 | 印象派 | 灰姑娘 | 隐喻 | 柴可夫斯基| 夏加尔 | 音乐厅 | 波莱罗 | 茶花女
当陈丹燕第1次看到大红色的“曼海姆宫殿”,她的脑海里马上浮现了曼海姆这座德国城市,还有她在德国的翻译朋友芭芭拉。她想到两人一起从北到南跨过德国的旅行,想到她们做朗读会、喝酒谈天的美好光景。她想到芭芭拉已经瞎了的一只眼睛和谈起过世丈夫时的无限哀伤。她想到芭芭拉站在一扇门后和她说:“陈丹燕,这扇门总是为你开着的,这里面有你的床,你的被套,你的桂林豆腐乳。”
当她第1次看到粉红色的有淡淡香味的“冬宫”,她想到了她和丈夫在1993年10月的艾尔米塔什博物馆之行。那时的圣彼得堡已经初雪,极为寒冷,两人从一楼参观到三楼,用了近五个小时的时间。Zui让她印象深刻的不是满房间的毕加索、莫奈、夏加尔、梵高、高更,而是俄罗斯自己的杰出画家康定斯基的作品居然只是挂在走廊里。她耳边突然就响起那句有关俄罗斯的名言:“俄罗斯人民永远听不到他们那个时代的优秀俄罗斯知识分子的声音。”
“每个人的旅行都有好的经历,也有不好的经历,你对一个地方或一次旅行的感情往往取决于这些经历。月季当然不能让你的回忆十全十美,但它至少可以帮你延长曾经的记忆。”
烈日当头,陈丹燕俯身一一翻看那些挂在枝条上的月季“名牌”,在心里默念着它们好听的名字。而那些快乐的忧伤的明媚的感叹的情绪,也如近岸的浪潮,猝不及防,拍打而来。
她写下这样的句子:“4月辰山植物园的月季开放,月季和它们的香味保护了我被击碎的生活方式。5月的黄昏,月季岛上遍地落英,和着暮气的香味,使我旅行的回忆变得空前美好,这是2020年专有的旅行回声。”
点击下方名字,听陈丹燕讲述十朵月季与旅行的故事。
拿铁咖啡 | 权杖之岛 | 运茶帆船 | 蝴蝶夫人 | 莫奈 | 破晓 | 庵 | 维希 | 铜管乐队 | 蜂蜜牛奶 | 仙境 | 京
植物园里有很多“有意思的人”,为了做好功课,陈丹燕特别找来了“月季顾问”——辰山植物园园艺景观部工程师周丹燕帮她讲解月季。第1次跟着周丹燕看月季时,陈丹燕特别提出想看一种叫“白雪公主”的德国月季,她曾把这种花写进小说里。但那会“白雪公主”偏偏没开,陈丹燕嘟囔了一句:“我想看啊”,周丹燕回头一本正经地告诉她:“这个不是你想的,是上帝想的”。
跟着上海Zui好的植物学家们学习,是陈丹燕做梦都没想到过的好机会。其实对她来说,“听老师讲课”早已成为了生活中必不可少的一部分:在意大利,她找铜版画老师上课;在爱尔兰,她听民俗学家讲凯尔特人的神话传说;在塞尔维亚看东正教湿壁画时,她专门找来一位向导连续13天每天早晨花40分钟讲解历史,晚上再花一个半小时进行答疑……
她总说自己能碰到Zui好的老师,带着她一点点走近神秘的大千世界。“这一年里许多惯常做长旅行的人渐渐陷入悲观和沮丧,可我在日常生活中又找到了一位老师,带着我深入理解过往的旅行,并深入理解此前我鲜有机会理解的植物世界。”
点击下方名字,听陈丹燕讲述月季与可爱的人们的故事。
一朵不知名的法国月季 | 一朵将在辰山植物园命名的月季 | 佳代爷爷的月季 | 博士小道 | 精疲力尽的月季
在闷热的6月,陈丹燕再去植物园,映入眼帘的不少月季已然“奄奄一息”。为了花骨朵的营养供给,一些盛放过的花朵必须被减掉。她拍下了满满一地的月季花瓣,心疼不已:“有的还是红的,但是不能要了。”
那些败花也在她的Zui新小说《白雪公主的简历》中出现了:“它脆弱得让人不敢用手套碰,一碰就碎下一地来。搭班的尤拉Zui喜欢剪败花,他见不得花瓣落下来。”
“所以,植物世界里也不一定是全然美好的东西,它也有残酷的地方。人生不也是这样吗?有缺陷,有变化。这也是植物教给我们的地方。”陈丹燕感慨道,人们在植物世界里看到了自然的规律,感受了岁月的流逝,体悟了生命的轮回。“尤其在今年,无数人的日常被打乱了,‘接受’本身也成为了一件需要学习的事。”
面对一花一草,一树一木,她充满了谦卑。她越来越相信,在阳光下,在和风中,天地之间的一切绿色生命都自有道理。
从10月2日起,ELLE邀请你前往辰山植物园,欣赏“夏日里Zui后的月季”的同时,也可以获得这张由ELLE007和辰山植物园联合制作的“月季岛声音地图”。在这张由40则声音故事集结而成的地图上,作家、辰山植物园文化院长陈丹燕讲述了2020年她和月季的故事——关于旅行,关于文学艺术,也关于生命和生活。如果没有机会前往,也可以直接通过ELLE007聆听这些故事。
从即日起到10月31日,在任何一条音频的评论区留言,分享你和某一朵月季的故事/某一朵月季带给你的灵感,将有机会获得ELLE007送出的礼物。
1,辰山植物园门票(共10张),邀请你亲临月季岛做客。
2,文化园长陈丹燕亲笔签名版新书《白雪公主的简历》(共5本),打开故事的盲盒。
3,贝佳斯BORGHESE紧致面膜(共20份)或活力净白精华液(共10份),感受植物精华。
现在,让我们准备好,一起和她登岛吧!
策划:VIVIANE GAO
部分撰文:罗小花
摄影:丁晓文、周丹燕、陈丹燕